文：傑夫・高因斯（Jeff Goins）

不必死抱著原創不放

人若對過去的事一無所知，就是永遠長不大的小孩。——古羅馬哲學家西塞羅（Cicero）

《山姆和他的朋友們》（Sam and Friends）在1955年5月9日首播時，大家都以為這是充滿原創性的新節目。這個在華盛頓特區第四頻道出現的5分鐘插播，有逗趣的木偶、活力滿滿的聲音和奇特的幽默感，與當時沉悶的綜藝節目大異其趣。這齣小喜劇立刻引起了孩童和大人的共鳴。正是這種不符合預期、讓人嚇一跳的首播節目，把觀眾拉進了全新的世界。在此之前，沒人見過這種表演秀——還是說，其實有看過？

這齣木偶秀是大學生吉姆・亨森（Jim Henson）和珍・納柏里（Jane Nebel）的電視處女秀，日後更據此發展出提線布偶。它也是吉姆小時候的夢想，自從他央求父母買一台電視機的那天起，就盼望有一天能上電視演出。現在他正看著夢想成形。《山姆和他的朋友們》是這名年輕藝術家展現其招牌幽默的機會，那個時代的觀眾已經準備好接受新式木偶秀。他跟同伴珍說服了本地電視網，在他們身上賭一把，儘管這對木偶表演藝術家似乎跟電視圈格格不入，但最後證明這一把大有斬獲。這一系列的木偶秀接近尾聲時，這對新人一年大約賺進75萬美元，而吉姆都還沒讀完大學呢。

《山姆和他的朋友們》的影響力不容質疑，這個節目讓吉姆和珍的木偶名氣大增，最後累積了上百萬名粉絲收看。這一切全都始於一個厲害的點子，但有個問題：這並非他們想出來的。觀眾認為自己在《山姆和他的朋友們》看到的原創性、革新與創意，其實全都來自於那年才19歲的吉姆從小到大受到的啟發。

一如其他成功的藝術家，吉姆並不是憑空創造出某樣事物，而是從曾經影響過他的人事物當中竊取靈感。

「有創意的竊取」法則

歷史學家威爾・杜蘭特（Will Durant）曾寫道：「天底下無新鮮事，只是經過重新安排而已。」就連這句引言也不是新創，不妨聽聽《聖經》怎麼說：「日光之下並無新事。」我們視之為原創的事物，泰半只是把以前的東西重組一番而已。這個道理尤其適用於創意。

研究者米哈里・奇克森特米海伊（Mihaly Csikszentmihalyi）曾表示，創意工作包含了五個步驟：準備、孵化、洞察、評估、精心製作。我們常以為「創造力」只有最後一個步驟「精心製作」而已，但你得注意好幾件事，包括你對某個領域的知識和同行是否熟悉。「藉由跟有類似問題的人們互動，」奇克森特米海伊寫道，「有可能將出現偏差的解決方案導正過來，並且使自己的想法更精粹、聚焦於重點。」

換句話說，我們並非閉門造車，而是在周遭的影響下進行創造。所以，忘掉所謂的靈光一閃和各種迷思、謬論吧。創造力並不是指新穎或獨創，而是學會重新安排事物的方式，為舊素材帶來新氣象。創新其實是重複，我們向前人偷師學藝，從他們的作品中借來點子，創造出舉世稱為「原創」的東西。相傳畢卡索曾說過：「厲害的藝術家用抄的，偉大的藝術家用偷的。」諷刺的是，據說其他人也說過同樣的話；即使是引述關於偷竊的名言，也不是原創。

我們要做的並非憑空創造事物。創意工作是將一些舊點子湊在一起，用嶄新的眼光看待舊思維。一言以蔽之，「偷」就是創造力的本質。我們並非一路上不停地創造，而成為藝術家；我們一路上搶東搶西，來成就自己。「你必須偷，」英國演員米高・肯恩（Michael Caine）曾說道，「看到什麼都偷過來。」

今日我們有不計其數的機會可以向周遭人事物取經，包括現在與過往的事物，但重點是該怎麼做。有創意地偷取並不是發懶或缺乏紀律，其實恰恰相反。一流的藝術家動手去偷，但手法極其優雅：從許多管道借來點子，再以新鮮有趣的方式巧做安排。你必須充分掌握這一門技藝，才能夠以前輩作品為基礎，在原有的作品上添磚加瓦，更上一層樓。

吉姆・亨森推出電視處女秀時，正是這麼做。他先做過功課，因此他做的每一件事，前人也都以某種方式做過，但沒人像他這樣把種種因素湊在一塊。他跟厲害的前輩偷學招式，而透過「偷」，他做出更棒的作品。觀眾迷上了《山姆和他的朋友們》，覺得是頭一回看到如此有趣的表演，都認為「新奇」是這個表演大獲成功的主因。但不僅如此，是吉姆的創意讓這部作品這麼有看頭，因為他有能力從許多管道汲取靈感，把這些巧思湊在一處，化為令人驚嘆的成果。

吉姆是跟誰借？唔，每一個人。木偶是祖母莎拉・布朗給予的，她的針線活在亨森家族中無人能及。她是小吉姆的榜樣，讓他很早就拿起針線，不管是什麼布料都能縫成動物——這項能力顯然讓他一生受用不盡。

木偶劇的藝術是他從伯爾・提歐斯壯（Burr Tillstrom）那兒學來的，此人創造出《庫克拉、法藍與奧利》（Kukla, Fran and Ollie）等木偶角色，精湛的表演贏得了大人和小孩的讚美。表演時，他站在舞台後方，拉下帷幕遮住了手的動作，由木偶演完整齣短劇。這種安排挺簡單的，吉姆跟他借來用，按照自己的需要稍加改動。他晚年時稱讚提歐斯壯非常努力地將木偶劇搬上電視，功勞比他更大。

而奇特的幽默感來自於他的母親貝蒂，她的機智讓家裡充滿歡笑。她會倒一杯牛奶給兒子們喝，一直倒，直到他們喊「停」才罷手。同樣地，連環漫畫《波哥》（Pogo）讓他明白喜劇有可能既輕鬆又嚴肅。

他從喜劇演員恩尼・科瓦克斯（Ernie Kovacs）那裡學到了獨特的攝影角度。科瓦克斯是個冷面笑匠，總是憑藉直覺來拍攝電視短片。當其他藝人才剛開始學這種新媒體時，科瓦克斯早就摸熟了，他不只會注意現場錄影的觀眾，更在意家中觀眾會看到什麼。吉姆從科瓦克斯身上學到，你得望向攝影鏡頭，才能進入觀眾的世界，隨時修正你的表演方式。

上述這些影響全都可以在吉姆・亨森的作品裡看到。他並沒有發明新事物，而是把過往的成果納為己用。一直以來，創造力都是這麼運作的。當然，我們都追求新穎、獨創，畢竟沒人想被指控抄襲。但混不出名堂的藝術家會在原地煩惱原創性這回事，而占有一席之地的藝術家知道要完成偉大的藝術，就得跟對自己產生影響的人偷學步。

這便是「有創意的竊取」法則，意謂著偉大並非源自某個厲害的想法、靈光乍現的片刻，而是將他人的成果借來，以此為基礎繼續建造。我們一路偷偷偷，最後成為大師。

這種方法不只對吉姆和珍的創意工作來說很巧妙，也是穩健的商業策略。《山姆和他的朋友們》獲得相當程度的矚目以後，吸引到知名廣告商洽談合作；不久，連威肯咖啡（Wilkins Coffee）和艾司凱肉品（Esskay Meats）這樣的大品牌也找上門，願意掏出錢來買他們「僅此一家」的幽默和直白的笑點。

其中一段演出由他們最早的兩隻木偶大聊威肯咖啡。在這齣短劇裡，興高采烈的威爾肯（Willkins，跟咖啡品牌只差一個字母）問朋友是否搭上了這一波威肯咖啡的花車（比喻形成流行熱潮）熱潮，但脾氣不太好的同伴沃爾肯（Wontkins）（won't 與will相反，表示否定）說：「絕不喝！」此時，一輛遊行花車經過，從他身上輾了過去。木偶雙人組靠著這種小笑點賺到了不少錢，於是這份副業很快變成了全職事業。

結果證明，只要你用對方式，偷竊的確有回報。

吉姆和珍所做的一切，談不上不誠實，也沒有違法。幾世紀以來，卓然有成的藝術家都有這種「偷竊」行徑，如果你希望自己的藝術受到大眾喜愛，你也必須這麼做。

研究偉大的前輩藝術家

愛爾蘭有一則古老傳說，說的是6世紀時有個叫做聖高隆（Columcille）的僧侶，從修道院院長那裡偷來一份經文，打算謄抄下來。當院長發現手稿失竊，便要求這名年輕僧侶一併歸還原稿和抄本。

聖高隆拒絕了，於是此案上呈給「至高王」仲裁，他下令兩份文稿都得歸還。這項判決激怒了小僧侶，他一時衝動告訴了身為國王的父親，因此引發戰役，最後修道院院長死亡，年輕人則深感愧疚。之後，他和另外12名同伴被逐出愛爾蘭，放逐期間住在愛奧那島上，這座小島位於蘇格蘭海岸附近。

聖高隆來到愛奧那島，用餘生的歲月贖罪，一方面四處傳教，同時做著讓他被趕出國家的事：抄寫古代文稿。愛奧那島很快就變成了凱爾特基督教的中心，也保存了珍貴的西方文化。歐洲黑暗時代，大批蠻族幾乎將文明摧毀殆盡，僅少數幾個地方保存了藝術與文化，此處即其一。

由聖高隆和眾僧侶抄錄的文稿免於兵禍，得以留給後人，由是拯救了幾乎毀滅的西方文化。但他們是怎麼辦到的？他們謄抄了傳自羅馬人的古代文稿，而羅馬的文化與藝術大多是從希臘人身上偷取。當然了，希臘人互相借來借去，斯巴達跟雅典借，反過來也一樣，類似的例子太多了。文化便是這樣形塑起來的：你照抄早就出現的東西，以此為基礎添枝加葉，讓它更好。

專業藝術家都很清楚一件事，但業餘玩家不曉得這個祕密，於是高估了「具獨創性」這回事。世上最富於創意的大師並不是特別有創造力，只是更懂得重新排列組合而已。為了做到這一點，他們必須先跟一些有影響力的人混熟；動手偷以前，先得好好研究一番。是的，成為藝術家之前，你得先做賊，但即使要做賊，你也得先當學生才行。

米開朗基羅接下的第一件委託案就是為了唬人。一名藝術品掮客跑去委託他打造一座雕像，要看起來舊一點，還要讓人以為這是羅馬時代的骨董，目標是想把它賣給紅衣主教拉斐爾・瑞阿里奧，此人是教宗思道四世的姪孫，熱中於搜集古代器物。那時，義大利到處都可以看到這類型的雕像，所以從策略角度來看，這是很聰明的做法：請一位有天分的雕塑家打造出幾可亂真的雕像，把它弄舊，然後賣給出價最高的買家。

這個詭計成功了，至少一開始是如此。主教瑞阿里奧買下這座雕像，納入私人收藏，不過他很快就知道自己上當了。他發現這個雕像是贗品，退回去給掮客。然而接下來發生的事，卻比偽造本身更令人吃驚——主教要聘請米開朗基羅，成為這名藝術家在羅馬的第一位贊助人。瑞阿里奧沒因為他造假而生氣，而是深感佩服。

文藝復興時代的學徒接受的教導是如實臨摹或仿造師傅的作品，不能有絲毫誤差，以致複製品和真跡往往毫無區別。有能力複製早期作品沒什麼好丟臉的，反而值得自豪。藝術歷史學者諾亞・夏爾尼（Noah Charney）曾說，能夠模仿已成氣候的藝術家作品，是「能力的象徵，而非欺詐」。所以年輕的米開朗基羅重製古羅馬的藝術品，賣給收藏家，反而因此聲名大噪。這位厲害的藝術家頗有見識，深知搞原創沒用。他以過去為師，創造現況，而偽造不僅為他贏得一位重要的贊助人，也贏得偉大藝術家的聲譽。

為了完成這項艱鉅任務，米開朗基羅必須發揮無與倫比的耐心，細心揣摩前人的作品，才能夠仿造得維妙維肖。當今之世，已經看不到這樣的紀律。我們太過焦躁，急著讓全世界看看我們有多少能耐，卻不願意多花時間學習基本功，好好掌握一門技藝。我們寧可現在就創造自己的傑作，建立聲望，也不願拜師學藝，忍受單調乏味的學習過程。這麼做需要謙卑，那是做為學徒的精神。但假如你想變得偉大，就一定要願意付出這般努力，這個事實不會改變。

有能力臨摹或仿製另一位藝術家的作品，在米開朗基羅偽造真品的年代未必少見。文藝復興本身就是偽造，是因為重新找到了古羅馬的建築和藝術作品——以為散佚於歐洲黑暗時期的雕塑——才出現。那個時代的偉大藝術家總是掠奪前輩心血，仿造希臘和羅馬的藝術形式，賦予它們在新時代的用途。但透過轉換，他們不僅是複製過去，而是以此為基礎持續壯大，讓它變得更好，迎來藝術的新紀元。

如今我們在好得不像話的世界裡生活，這個時代是前人辛勤工作的成果。每個世代皆是如此，但尤以今日為然，有大量資源和工具供我們隨時使用。米開朗基羅與同時代的人一樣有多到難以選擇的好東西，但他們不光是被動接受送上門的機會——他們了解時機，加以利用。他們研究老師的作品，抓住先輩的技巧，模仿早就存在的作品，以巧思重新安排，創造出世人所說的新成果。
在現今這個新文藝復興時代，我們也面臨同樣的情況。如果我們想創造經得起時間考驗的作品，就必須彰顯傳承到我們手上的遺產。唯有先當學生，才能成為大師。

從山寨貓開始，最後成為大師

你不只應該偷學幾世紀以前的大師，也可以模仿同儕。崔拉・夏普（Twyla Tharp）正是這麼做。夏普從一九六五年開始跳舞，同時也教舞。她在半世紀的舞蹈生涯中創作了一百三十餘支舞蹈，傑弗瑞芭蕾舞團、紐約市芭蕾舞團、巴黎歌劇院芭蕾舞團、倫敦的皇家芭蕾舞學院、美國芭蕾劇院和她自己的公司都曾跳過她編的舞。她還拿下了兩座艾美獎、一座東尼獎，以及麥克阿瑟基金會研究獎助金，世人將她譽為美國首屈一指的編舞家。

假如這一切聽起來像是創意天才的傑作，那麼你並未見到全貌。夏普在《有創意的習慣》（The Creative Habit）一書中坦承自己並不像人們以為的那麼具有原創性。她其實是個賊。夏普所教的每一樣東西，全都保有她抄襲某人的痕跡。她開始在紐約跳舞時，便全心揣摩當時活躍的優秀舞蹈家。她逐一仿效這些專業舞者，想辦法從他或她身上學到東西，模仿每一個動作。「上課時，我真的就站在他們後面，一五一十地模仿，按他們的步伐去跳。他們的技巧、風格與掌握節拍的能力，全都深深印在我的肌肉上。」

夏普明白，若想精進舞蹈技巧，並不是從原創性的技巧開始，而是要模仿其他人的方式。她模擬傑出舞者的跳法，經過多年鑽研，創造出屬於自己的風格，至少大家這麼認為。「這是肌肉記憶的力量，」她寫道，「透過簡單地再造，帶你走上真正的原創道路。」要想在某個領域建立起你的地位或權威，就得先掌握權威人士的技巧。你自身的風格終將逐漸浮現。

古往今來，寫作者看到喜愛的作家文字，同樣會逐字抄寫。杭特・S・湯普森（Hunter S. Thompson）正是這麼對待偶像費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的作品，他一字不漏地抄完了《大亨小傳》，並藉此抓住「寫作的感覺」。他也在訪談中承認，從《聖經》裡偷來最多的字彙和用語，因為他喜歡這些文字的聲調。偉大的作家不會試圖展現原創，而是模仿大師和同儕的作品，一字字、甚至一筆一劃地照寫，直到這些技巧變成了習慣。「技巧會透過行為刻下印記，」夏普說。我們透過模仿來創造，而當我們這麼做，技巧便深深嵌入記憶，不容易忘記。

當我開始專職寫作，我也想找到屬於自己的聲音。但每當我試著寫出具有個人風格的文字時，總覺得不好。毫無例外，寫出來的文字會跟我當時正在讀的書很像，而我一直以為真正的作家，和我的做法會不同。我猜想他們必定極具天分，某種寫作風格只等著躍上空白的紙頁，結果發現並非如此。我們藉由模仿他人的聲音，找到自己的聲音。

我們都會用到別人的點子。正如奧斯汀・克隆（Austin Kleon）所寫：「有水準的藝術家知道任何事都有本源。每一件創意作品都是建立在前人的成果上。沒有純粹原創的東西。」當我們用這種方式偷，最後便會創造出屬於自己的風格。所以，有創意的竊取就是我們收到的第一份禮物，之後再還給這個世界。藝術家透過竊取，讓自己、也讓觀眾記住前人的偉大。任何看過你作品的人都獲得了這份禮物。

崔拉・夏普代表了創意工作的某項重要真理。你不會因為偷而變成藝術家，你是因為身為藝術家才偷。以她來說，她借來其他人的作品，加以大幅改善，因為她知道自己必須創作。而且她憑直覺知道自己那時候尚未具備這種能力。於是她鑽研，接著練習，最終創造出舉世沒見過的新事物。這跟小毛賊的作品完全不同，他們只懂得依樣畫葫蘆，不曉得如何把他人的成果變成信手拈來之物，融入自身的血脈。

藝術家和山寨貓（copycat）的差別在於，藝術家站在前人的基礎上，創立自己的基業，而山寨貓只會抄襲。沒錯，我們都是從做前人做過的事情開始，但嫻熟自身技藝的人不會停在這裡，而是持續模仿，直到這些技巧內化成為自己的血肉。到那時，也唯有那時，你才能創造出大家稱之為「原創」的作品。

賊的自尊

當然，偷竊有其道德風險，我們得知道有哪些情形不能採用創意竊取的手法。有時難免遇到某人逕自偷走你的作品，想方設法說成是他的成果。但這不是「創造力」，而是懦夫的行徑。該怎麼創造出有意義又充滿原創性的事物，而非一味抄襲？用正確的方式偷，這是每位有成就的藝術家都該遵循的行為守則，乖乖遵守才是明智之舉。

要做出有創意的作品，必須要有足以分辨好壞的慧眼。你得搞清楚自己想偷學的招式究竟哪裡高明，雖然說比做簡單。我們必須找對研究對象，也就是突破框限的真正大師。吉姆・亨森花了多少個小時，盯住電視上的喜劇演員和木偶大師看、跟祖母一道縫製玩偶、看漫畫，他所做的事就是研究。當崔拉・夏普一一模仿那些舞者，她也是在研究。

在你觀察、學習這些影響你的人，最後借走你要的寶物時，請記得以向其致敬的方式來做。讓這些人知道你在向他們學習，他們對你有所啟發。讓他們了解你模仿這件作品的動機，是為了更上一層樓，並非想挪為己用。盡可能引用出處，承認對方的功勞。這麼做不會削弱你的成績，反而很可能會讓效仿對象和觀眾更喜愛你。就像米開朗基羅，展現出模仿他人作品的能力，最能證明你有備而來。

動手偷前輩的作品時，別只是複製、貼上。一旦你掌握了形式，請試著用新的方式呈現這些技巧。動手創作前，先整合，好好篩選、整理，你就不會只是剽竊，把別人的東西據為己有。你會進一步擴充，讓它變得更出色。

有太多創意人在追求原創的過程中迷失，從未創造出有價值的東西，但成功的藝術家不會這樣。1961年，《山姆和他的朋友們》播出最後一集，如今成為夫妻的吉姆和珍・亨森已經準備好迎接下一個階段。他們會做更多大膽的嘗試，拓展事業版圖：《青蛙秀》（The Muppets）、《芝麻街》（Sesame Street）、《布偶奇遇記》（Fraggle Rock），為未來世代留下創意的遺產。他們很快就會發現，自己正開始回饋娛樂圈，幾年前他們曾肆無忌憚地借用其中資源。但現在，他們不再只管偷，而是變成別人下手偷盜的對象。因為他們不求原創，而是以別人的成果為基礎，用新穎有趣的方式加以改造，所以這個世界不會忘記他們的心血。
創造力從偷開始，但除了偷，還有別的。如果步驟沒有錯，創造過程的高峰會出現極有意思的成果，吸引其他人來跟你偷學。那一刻，你會知道自己功德圓滿。你不再是小賊，而是被搶的對象。

本文摘錄自《創意影響力：掌握三大關鍵：調整心態，了解市場，用才華創造金錢》

作者：傑夫・高因斯（Jeff Goins）
譯者：王敏雯



Source

---