我們想讓你知道的是「有人說自由像空氣,平常沒感覺、沒有就知道有多痛苦;我覺得安全也是,去到美國的我,覺得像在習慣阿爾卑斯山上純淨空氣的人來到工業城,一直咳嗽才知道空氣品質也是有分的。謝謝守護台灣的人們,你們一直背著我們,卻從未嫌我們重。」——張瀞仁Jill


文:張瀞仁 Jill Chang

終點前的回眸
我沒想過要退休,不知道在哪裡看到一句話‥「工作是成人玩樂和交朋友的方式」,我好像就是這樣。工作可以幫我實現自我、交到志同道合的朋友、還會有錢;雖然還是會碰到讓人沮喪的時刻,但大體來說我喜歡工作,也沒想過退休這件事。(對,你講到重點了,我也還沒財富自由。)

偶像鈴木一朗、安室奈美惠、Joe Mauer退休的時候,我都很難過,不過那是從迷妹角度的難過。直到二○二四年看到棒球選手高國慶、潘威倫、周思齊退休,我才驚覺「這些算跟我同梯的人耶,他們都錢存夠了、影響力和成就都累積夠了,可以下課了。」

這些球員、還有資深裁判蘇建文的引退儀式上,錄影片或前來現場恭喜的,很多都是很久以前就認識彼此的人。但畢竟職業棒球是比較特別的環境,一般同事不會彼此陪伴(或互相糾纏)三十幾年,上班族每次說「因個人職涯規劃,擬於X月X日離職」時,都像搭上另外一台列車。當然不同車次之間還是可以互相聯絡,但畢竟不是那種比鄰而坐的朝夕相處,時間走著走著、列車開著開著,聯繫總是容易漸漸變淡、最終也大多走向不同的方向。

職涯結束那天,會是什麼樣子呢?

一般人應該不會有一群彼此認識三十年的人在身邊、公司也不會有人抬著你繞場一周大肆慶祝。那麼,我們退休那天,是什麼情景呢?

是收拾辦公桌、是聯絡勞保局、是回頭看最後一眼奉獻青春和度過無數加班夜的地方嗎?

我們退休的時候,又會留下什麼呢?留下無數打卡和薪資紀錄,證明走過這些日子;留下好幾G的電子郵件和一個無法再寄信的公司網域信箱,存檔這段期間內內外外、或欣喜或憤怒的溝通紀錄;留下一些處理過的案件檔案,讓後面同事需要時可以參考。

但說真的,整個職涯到了最後的最後,到底留下些什麼呢?離開職場後,這些留下來的紀錄或努力過的痕跡,還有多少價值?或是在大家都追求的快速迭代中,注定瞬間被捲入數位洪流,當初再怎麼嘔心瀝血的作品,過不了多久就變成數位垃圾,變成甚至無法證明自己活過的紀錄。

看完高國慶的退休儀式時,有位球員跟我分享高國慶在二○一○年做的一件事。那時在台灣打洲際盃,滿場的球迷加油聲喧囂中,對上強敵韓國隊。當時這位球員經驗尚淺、又是對上全台灣都想贏的高張力比賽,這樣的壓力讓他開始綁手綁腳。高國慶或許是看出他的緊張,跟他說「站上打擊區不要後悔,這樣就好了」。

聽了這句話之後,這位球員當天就開始打安打,從此變成國際賽的常客。言下之意是,如果沒有那句話,他可能不會展開後面美好的職業生涯。

「十四年耶,這句話你記了十四年!?」我非常驚訝他一直把這句話放在心上,連年份、情境都記得清清楚楚。不過再想了一下,這種驚訝變成某種感動。在退休的時候,如果有人可以記得我十四年前說的一句話,或是我在某個時刻的身影,然後帶著那句話和身影繼續在職場上努力,我會感到非常、非常驕傲。

寫這篇文章的同時,美國職棒大聯盟以誤判著名的裁判Angel Hernandez也宣布退休了。相對於有球迷在場邊大喊「厚嘿厚嘿~厚嘿厚嘿~超級喜歡蘇建文」的蘇建文老師,美國網友說:「得知Angel Hernandez退休那刻,我跪在超市的地上感謝上帝,他終於退休了!」

工作花掉我們這麼多時間、職涯又這麼長,你想要怎麼被記得呢?願我們從終點回眸時,即使有憾、也都無悔。

書籍介紹
本文摘錄自《給台灣的情書》,時報出版

作者: 張瀞仁 Jill Chang

momo網路書店
Readmoo讀墨電子書
Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

願我們都能傾聽內心的聲音、試著理解他人,
做出盡量善良、溫柔的決定。
或許,我是說或許,越為人家著想,人家就越為我們想。

給台灣的情書:在夕陽下看到黃昏市場大哥大姐準備開店的樣子時、在充滿木頭香味的古蹟裡看書時、在路上被第五百次問路時、或在便利商店取貨付款時,我生活中有無數個這種小小的奇蹟時刻,每一個時刻都讓我全身充滿「這就是台灣啊,太幸福了」的感覺。

世界不夠好,但我們可以變好:大家捐錢是為了什麼?為了積陰德祈福、節稅、求得好名聲,還是為了心中理想世界的樣子?真要說的話,我可能比較接近最後一項。

試成美麗的街景:一直以來只穿黑、白、灰、藍的我,那天在服飾店也挑了粉綠色的長褲。每次都試一點不同的,慢慢找到自己適合的,或許有天,我也會是美麗街景的一部分。

終點前的回眸:工作花掉我們這麼多時間、職涯又這麼長,你想要怎麼被記得呢?願我們從終點回眸時,即使有憾、也都無悔。

香香的對抗世界:走出球場的時候,我滿心感謝,感覺對這個世界依然可以有所期待。第二天開始,我噴上喜歡的香水、繼續做我覺得對的事,然後笑笑的,畢竟 there's no crying in baseball(棒球裡沒有眼淚)。

希望這本書是像彩虹一樣的橋,讓異國的人們來這片土地看看;
也希望很久很久以後,我們仍然可以這樣自由的寫著我們熱愛的家。

「有人說自由像空氣,平常沒感覺、沒有就知道有多痛苦;我覺得安全也是,去到美國的我,覺得像在習慣阿爾卑斯山上純淨空氣的人來到工業城,一直咳嗽才知道空氣品質也是有分的。謝謝守護台灣的人們,你們一直背著我們,卻從未嫌我們重。」——張瀞仁Jill








Source