我要調到台東。」我態度肯定地告訴身邊同事、友人，大家的反應有點類似：「為什麼？你不是買房子了嗎？」、「調到台東以後要回來可不容易唷」、「那裡交通很不方便喔」、「在這裡不是好好的嗎？去那裡就變菜鳥了」。對於所有不是問題的問題，讓我想起村上春樹所說的，需要說明解釋才能清楚明白的事，是怎麼解釋都無法讓人清楚明白的。

無論人們怎麼說，想要切斷現在的生活重新開始的意志在我心中茁壯，也毫無猶豫。比起不確定的未來，那可以預見的20年更讓我害怕。然而事情的進行竟然比我想像中還要順利，半年後，我展開了新生活，搶在人生僵化之前，尋求最後保持彈性的可能。

剛踩上PM2.5最少的土地，還來不及感受那種解脫般的清新，就先被熱情的太陽曬暈。正值8月，每天中午我在路上行走總有種說不出的寂寞。在這大眾運輸工具極不發達的國度，行人屬於罕見動物，就連汽機車也寥寥可數。我感到相當納悶，人兒到底都在哪？原來在太陽下山後，人們才紛紛從建築物出來，逛街、散步、跑步、運動。過完了整個夏天，我大概跟上台東生活的節奏，然後漸漸可以輕易地在路上，看出本地人與外地人的差異性。

接著服裝必須做個重整，馬靴、高跟鞋被置諸高閣一段時間後，自然而然就退出鞋架，只留下拖鞋、涼鞋、慢跑鞋。穿起來硬邦邦的襯衫、套裝，也一一送往該去的地方。衣櫃經過反覆的試煉，放眼望去，大概都是屬於夏季服裝。各式T恤與簡單牛仔褲成為日常的百搭，以往台北冬天最愛的各式圍巾，竟然連出櫃的機會都沒有，永遠塞在床底下的羽絨外套，考驗著我何時會把它捐出去。各種耳環、項鏈飾品，全自動般地退出我的軀體。