我們想讓你知道的是倪朋在書中分享個人行醫經驗，中間穿插各界傑出人士的洞見，再加上最新研究帶來的佐證，指引一條我們所有人都能踏上的明路：從學徒期的苦熬與磨練，再到熟手期的摸索個人特色與獨挑大梁，最終成為師傅級的人物，把技術傳承給後起之秀。正如倪朋所言，一切殊途同歸。

文：羅傑・倪朋（Roger Kneebone）

本書的核心概念是學徒模式。學徒模式在歐洲盛行了數百年，世界各地也有類似的制度。講到學徒，許多人會聯想到中世紀的行會制度，你想成為工匠（「工匠」〔craftsman〕一詞是歷史悠久的詞彙，雖然英文字尾是「男性」〔man〕，今日當然男女皆有），就得加入行會。儘管社會、政治、產業等各方面的變遷已經讓英國的許多學徒制消失，這個模式依舊能輔助我們思考何謂「專家」。

歷史上，學徒制是指學習一門技藝或行業，但我認為也適用於各種專家，不論是標本師、教師、水電工或駕駛。多數人不曾細想，但直覺就能懂這個模式。關鍵在於學徒模式帶有逐步前進的意涵，所以我借用這個模式，作為貫穿本書的架構。

傳統上一共有三階段——學徒（Apprentice）、熟手（Journeyman）、師傅（Master）。當然，今日的社會情形，早已相當不同於中世紀的歐洲。學徒再也不必睡在師傅家的爐灶後頭，也不必多年無薪工作，但對於所有想成為專家的人來講，這樣的三階段依舊提供了一份路線圖。

一、學徒：起步時，你什麼都不懂。看別人怎麼做，就跟著做，努力在師傅的工作坊裡學習大家是怎麼做事。你做出來的東西若有任何錯誤，責任在師傅身上；要是做得好，功勞也歸師傅。

二、熟手：你以獨立專家的身分展開職業生涯，離開師傅的工作坊，在國內各地尋找生計。在這個階段，你做出來的東西由自己負責。要是犯錯，後果自行承擔。你持續累積經驗，不斷精進並拓展技術，找到屬於自己的一片天。

三、師傅：最後，你成立自己的工作坊，開班授徒，把知識與長才傳授給未來的世代，盡一己之力，提攜向你學習的後進；你對自己的領域有著更多的照顧責任，有時甚至能將業界帶往新的方向。

這三種階段可以協助我們思考技藝的習得，但只能描述出狀態，無法提供解釋。三段式分法點出一條路上的不同路段，但沒說出如何更上一層樓，也沒告訴你如何知道已經抵達。三階段把過程分成三段，就好像它們靜止不動，只計算了能計算的東西，但重要的事大多無法計算。一路上，不只是你能做到的事產生變化，你整個人也不同了，但從外在看不見這個過程，難以量化，甚至連自己也沒能察覺。

許多研究側重「專業技能」，從客觀的特性與能力出發。「專業技能」與「習得那項技能的人」被當成兩回事。專業技能指的是有辦法接好鳩尾榫，或是把籃球投進籃框，但我感興趣的是內在發生的事：成為專家是什麼意思，身為一位專家，獲得同儕、民眾及外在世界的認可，又是什麼意思。我想知道學會鳩尾榫的那個人發生了什麼事，而不是他如何成功卡榫。

敘述性的文字很少能提供內部人士的觀點，不會告訴你如果想成為專家，你可以預期接下來會發生哪些事、該把力氣放在哪裡。此外，那樣的文字也不會告訴你要花多少時間，或是一路上會遭遇的難題，因此我把「學徒－熟手－師傅的模式」拆成更小的步驟——分析成為專家的內心故事。這些步驟構成本書的各章節。當然，這些步驟不一定會依序出現，各個階段通常會彼此重疊，但依舊可以一窺大致的情形。

一、學徒

出發時，你背負的責任是學習。你身處別人的世界，學習以他們的方法做事，他們為你做的表現負責任。我稱這個步驟為「苦熬與磨練」（Doing time）。此時你把重點擺在自己身上——專注於正在學習的知識與技能。人總有犯錯的時候，在這個階段犯錯會有人替你擦屁股，包括你的工作與你本人受到的影響。

你成為實務社群（community of practice，譯註：指一群人因為志同道合聚在一起，一起學習與分享，又譯「實踐社群」）的一員，社群裡的人已經在做你想學習的事。社群通常會提供支持的力量，即便你在當下的體驗可能不是那樣。人們預期你不會脫離既有的做事方法，不期待你嘗試新事物，甚至不允許你偏離常軌。你的責任是服從，不是創新。工作內容既重複又無聊，辛辛苦苦做一些瑣碎的事，甚至不懂到底為什麼要做。

下一個步驟是「運用你的感官」（Using your senses），此時是苦熬與磨練開花結果的時刻：你逐漸理解你學著做的工作，熟悉你開始定居的世界。你學習這個世界的運作方式，除了動用雙手和身體，也運用你的感官、你的心來體會自己的工作。不論是努力成為石匠或醫生、上夜校學製帽、成年後才學吹雙簧管，或是進修成為律師、電影製作人、會計師或任何職業，都會碰上這個步驟。

第三個步驟是「空間與其他人」（Space and other people），也就是系統性利用工作上的材料與工具——套用餐廳主廚的術語來講，讓一切「各就各位」（mise en place），蒐集與擺放好做菜所需的一切食材。在這個階段，你開始留意工作時身邊的其他人，如同事、病患、顧客、客人。你學著進入他人的個人空間，在那個空間工作。

到了這個步驟，你已經準備好脫離學徒階段。隨之而來的是「犯錯與修正」（Getting it wrong and putting it right）。犯錯是不可免的，但目前為止，由於你是新手，大家比較寬容，原本就預期你會出錯。你的環境經過安排，好讓你、你的同事、你的工作空間，不會因為你犯錯而承受後果。你起步時，先負責不重要、可以取代的材料。當你偏離正軌，會有人點撥你，教你如何修正。你處於安全的空間。然而，到下一個階段，事情開始產生變化。

二、熟手

現在你開始獨當一面——你要替你做的工作與人們的反應負責。從學徒變成熟手，將帶來兩個重要的變化。我把第一項稱為「重點不是你」（it’s not about you），這句話借自我合作過的魔術師。這個轉變非常大，你的注意力不能再放在自己身上。專家的工作包含替別人做某些事，外頭有受眾——也就是體驗你的工作成果的一至多人，即便你不一定會直接見到這些人。如果是音樂會、足球賽或戲劇，誰是受眾很明顯。

此時，專家與受眾處於相同的時空，專家做的事立即被同步體驗到。然而在其他領域，受眾與你並不處於相同的時空，你的工作是非同步的。陶藝匠在工作室製作花瓶時，可能沒人在一旁觀看，但他們的目標依舊是讓作品被世人知曉，不論是擺放在商店、展覽或陳列室。儘管製作過程發生在沒人看見的情況下，永遠有受眾，即便那些受眾是理論上存在、遠在天邊，或是製作者完全不認識。

不論你是藝術家、科學家、臨床醫師，還是技師，在這個階段要把注意力從自己身上移開，「從你轉換到他們。」「他們」指的是體驗你的工作的人——你的觀眾、病患或顧客。這是一次關鍵的轉換，但不一定會發生在專家之路的特定時刻，有時根本不會發生。你有可能技術傲視群倫，但只看得見自己；失去初衷，迷失本心。我的行業偶爾會出現黑心醫師，動不必要的手術，或是未經病患同意就進行實驗。這類醫師通常醫術高明，但扭曲了行醫的目的，把自己看得比病患還重。

第二種轉換是「培養出自己的聲音」（developing voice）。這裡我借用了爵士樂的詞彙，也就是樂手培養出個人的音樂特色。身為表演者的你，不再是別人機器中的小齒輪，能夠創造出專屬於你的專家級音樂。你樹立風格，發展出屬於自己的東西。現在你自行打造作品，放上簽名。你替自己負責，你就是你。這麼做需要自信，也需要相信自己。那是一個很難察覺的過程，必須和「重點不是你」同時進行，才不會變得自負或自我中心。你必須平衡正在萌芽的專家身分，隨時把你是為了誰工作放在心上。做到這一點之後，你成為獨立的個體，而體驗到你的工作成果的人士也認可了你。

發生前述兩種轉換時，還得「學習臨場發揮」（Learning to improvise）。這下子由你替工作的成敗負起責任，隨機應變。你可能和我以前一樣，帶領手術團隊。你可能以科學家的身分發展自己的研究，或是成立事業。你可能在公眾面前表演、寫小說或領導旗下部門。不論身處哪個領域，你將碰上突如其來的事件。出錯時，由你負責搞定。在此同時，你是熟手，你有自由。你可以開發新點子、挑戰原本的作法，在作品蓋上個人印記。後文會再詳談，有時候在沒人預料到或策畫的情況下，偶然出現的靈光一閃將帶來最具創意的一飛沖天。即興是成為專家的特徵。

三、師傅

你在花了極長的時間鑽研的領域，已經成為專家。此時有的人會更進一步，為自家領域帶來新氣象，走向不同的境界。我會在「改變方向」（Changing direction）的章節，檢視重塑自家領域、帶往新方向的含義。本書提到的許多專家都達成那樣的任務，其中一位是研發微創手術的約翰．韋克漢（John Wickham），他讓外科出現了大轉向。

在「傳承」（Passing it on）這個最後的步驟，你向其他人分享你的專業知識，協助他們成長。此時再度需要「從你轉換到他們」，但這一次的「他們」是指和你同領域的人，包括你的小組或實務社群裡的學生、學徒、同事。傳承將迫使你釐清思緒，清楚說明自己做的事，去蕪存菁，將多年的專業技術濃縮成可以與人分享的事。不是所有專家都會以正式的方式傳承，成立教學事業或工作坊，實際這麼做的專家並不多。

這是你扛起責任的時刻，你在其他人學習時指導他們。學生不免犯錯時，你把責任攬在身上。萬一出錯，你出來扛。你也可以用其他方式「傳承」，例如寫書或部落格文章，或是在電視、廣播、網路上分享你的專業。不論採取哪種形式，傳承是成為專家的標誌，讓世人看見你有值得分享的東西。

成為師傅不只是傳授自己知道的事，也是一種照顧關係。你是導師，是教練，也是老師。你替追隨你的人負起責任，為你的領域帶來貢獻。你通常會產生使命感，關切你強烈相信的事業能否永續。許多專家會加入董事會或教學團隊，協助學習團體或個人。專家之路永無止境，但師傅永遠在和時間賽跑。

成為專家的旅途聽上去比實際上簡單。專家通常不會意識到自己已經成為專家，或者自稱專家，尤其是這條路永無止境，你很難知道自己何時已經抵達專家的階段。另一種可能是，你是某些領域的專家，但在其他領域不是。

專家本人通常最晚才認定自己是專家。他們老是覺得自己是冒牌貨，永遠在想何時會被識破，還很訝異別人居然想跑來向他們學習。專家或許不會感到自己抵達「師傅」的境界，但不代表他們不是專家，只代表「成為專家」不同於「擁有專業技能」，這通常需要由別人來發現箇中差異。

從新手到專家的旅程並非直線道路，各個階段很少會像我說的那樣明確分段。這段路走走停停，步履蹣跚，通常感覺像是前進一步又後退兩步。「成為專家」和身分認同有關，和成為標本師、裁縫或電腦工程師有關，不光是有辦法做相關人士做的事而已。

這是一個難以捉摸、但相當重要的區別，涉及本體轉換（ontological shift）。不只是你能做的事變了，你是誰也變了。這樣的身分建構會花上很長一段時間，有可能很嚇人。一路上的體驗帶來深遠的影響：犯下嚴重錯誤，有可能讓你愈挫愈勇，也可能一蹶不振；責任變多，有可能拓展新的地平線，也可能產生不安感，令你綁手綁腳。一切的經歷積累起來，形塑著你將成為的人。

本書描述的道路從「一無所知」出發，最後走到「傳授一生的智慧」。如果你事先知道要耗費無數年才能抵達，就比較不會因為不順利而幾個月就放棄。一路上會有顛簸——長期感到無聊或沮喪；似乎缺乏任何進展，前途黯淡；到了某些時間點，你會很想乾脆放棄；如果此時有地圖在手，你將能堅持下去。雖然下雨時，有地圖無法讓你不被淋濕，但至少不會迷路。

一夜之間成為專家是不可能的，這需要花費很長的時間、很多的努力。不願意投入心血，就不可能成為專家。然而，究竟需要多少時間？到底要多努力？這個問題不可能回答，很大的程度要看每個人的情形。我在接下來的章節，會整理成為專家的各種故事，試著分析當事人共同的經歷。有的故事，與專家必須培養的技能有關，談專家如何學著觀察及動手做。更重要的是，他們的思考發生轉變，一路上更加瞭解自己。

我們很難確切說明成為專家是怎麼一回事，沒有一個明確的你「抵達」的時刻。你永遠都處於成為專家的狀態，在某些領域超前，在某些領域落後。真正的專家就是那樣。他們永遠不滿意自己到達的境界，永遠意識到自己還能做得更好。

專家知道自己永遠不能停下腳步。學如逆水行舟，不進則退。你可以替自己做到的事感到自豪，但永遠不能覺得這樣就是一百分。你得不斷前進，躍躍欲試，否則就會停滯不前。

書籍介紹

本文摘錄自《專家之路：從學徒到大師》，大塊文化出版

作者：羅傑・倪朋（Roger Kneebone）
譯者：許恬寧

momo網路書店
Readmoo讀墨電子書
Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

從拜師、出師到專精，活出與「習藝」密切結合的人生。
為什麼我們應該在人生的某個領域成為專家？
為什麼專家正在消失？我們能怎麼做？

本書賣點

• 作者以擔任外科醫師、一般科醫師、醫學顧問、教師及研究者的四十年經歷，分析、耙梳專家養成的核心價值，跨界比較不同行業的辛酸與困境，證明每個人都走在專家之路上，而且並不孤獨。
• 學徒、熟手、師傅是職涯必經的歷程，也是生命的終極探索。本書解釋各階段需要學習的心法、面臨的處境與障礙，以及應該處理的關鍵難題。

內容簡介

實地感受高手的養成過程————踏上無止境的終生學習大探索

蕾絲編織工藝師和血管外科醫師有何共通之處？倫敦薩佛街的裁縫師與分子科學家有哪些地方一樣？戰鬥機駕駛員與爵士音樂家呢？乍看之下，這些人士看似風馬牛不相及，但作者倪朋是「專家的專家」，一生致力於找出專家之間的連結。

倪朋在書中分享個人行醫經驗，中間穿插各界傑出人士的洞見，再加上最新研究帶來的佐證，指引一條我們所有人都能踏上的明路：從學徒期的苦熬與磨練，再到熟手期的摸索個人特色與獨挑大梁，最終成為師傅級的人物，把技術傳承給後起之秀。正如倪朋所言，一切殊途同歸。

不論你目前正在打造新職涯，也或者正在學習語言或樂器，還是單純努力成為想成為的人，這本開創性的著作揭曉如何能一路走向精通。

專家之路的三個主要階段：

一、學徒階段：一開始，你一無所知，只能觀察、模仿他人。在師傅的工坊中，事情該如何進行，就學著去做。師傅會為你的工作成果及你犯下的錯誤負責，要是有了特殊的成果也歸功於師傅。

二、熟手階段：你以獨立專業人士之姿，展開事業。這時你已經離開師傅的工坊，四處遊歷參學，開始為自己的成果及失敗的後果負責。你繼續累積經驗，也不斷磨練、拓展自己的技藝，發展出自己的一套風格。

三、師傅階段：終於，你開設了自己的工坊，開班授課，把專業的知識與技術傳授給下一代，並竭盡所能地堅守並拓展這個領域。

專家之路的學徒、熟手、師傅三個階段，應該處理哪些核心問題？

• 學徒：重複性工作的價值／進入實務社群／練習感官的語言／聽身體說話／養成「各就各位」。
• 熟手：避免擅自假設／有能力改變框架／培養自己的聲音／在龐大壓力下即興發揮。
• 師傅：走出新方向／跨越哈哈牆／清楚為何卡關／繪製地圖與擔任嚮導。

本書特色

• 「不只是」培養專業的地圖指引

作者悉心描繪專家養成的過程，那是一條發掘感覺與感受的道路，有時極難用文字表達。目前市場上有不少探討「練習」的書籍，大多集中於技術的鍛鍊，卻較少著墨專業心性的培養。

• 完整描述專家養成的心法

學徒、熟手、大師三階段的習藝過程，構成一個很完整的論述，同時穿插、對比不同行業的視角，輔以各領域專家的訪談，以實例演繹說明，讓人豁然開朗，饒富興味。

• 觀察入微的剖析，有臨場感

作者結合自身擔任四十年專業醫師及醫學顧問、教學者的經驗，將訪談不同領域專家的感想與觀察，無縫帶入他想要探討的各項主題，把成為專家的整個過程，從裡到外，細細做了「外科手術式」的分析與耙梳。

• 跨界的職業比較學

很多人以為只有機師、醫師、演奏家才算得上專業，而修車技師、泥水匠、水管工人只是日常生活中常見的工匠或師傅。但後者的專業養成未嘗不具門外漢難以觸及的「眉角」。作者研究專家時，發現各行各業都有專精的竅門與特殊路徑。他用跨領域的觀察、比較、分析，找出共通處，以及值得別的行業領教的特殊手法及眼光。




Source

---