我們想讓你知道的是在皮克斯，每個人都要給別人看不完整的東西，也要坦率地提出建議，了解這點之後，尷尬才會消失，也才更能發揮創意。

文：艾德．卡特莫爾、艾美‧華萊士

每日進度檢視會議，共同解決問題

2011年秋天，《勇敢傳說》上映前8個月，上午9點剛過，十幾名動畫師緩緩走進皮克斯中庭深處的放映室，準備參加每日進度檢視會議。他們坐進超大型沙發，很多人都喝著咖啡，努力保持清醒。只見導演馬克．安德魯斯（Mark Andrews）踏著輕快的腳步走進會議室，他剛剛才舉著一把38吋的長劍，在外面草坪上練了一小時的擊劍。

安德魯斯臨危受命，在中途加入《勇敢傳說》製作團隊。他是很擅長鼓舞人心的領導者，深以身為蘇格蘭後裔為榮，而那裡剛好是《勇敢傳說》設定的場景。安德魯斯要求團隊每週五和他一起穿蘇格蘭裙上班，說穿裙子的男人可以提振工作士氣。他活力四射，一名動畫師這麼形容他：

「安德魯斯和你講話時，聲量好像想壓過你背後的強烈龍捲風，而且他贏了。我懷疑他吃了原子藥丸。」

安德魯斯在這場會議的表現正好證明了他的懷疑。

「大家早！醒來吧！」安德魯斯高聲宣布，開始一小時的會議，動畫師一一分享他們繪製的場景。安德魯斯仔細觀看，詳細記錄如何改善，並鼓勵在場其他人也這麼做。參加會議的人包括骨架設定總監、電影製片、編劇經理和動畫師。這場會議的目的，就是大家一起檢視不同的場景。

每日進度檢視會議是皮克斯文化很重要的一部分，除了提供實質的建議，開會的方式也很有幫助，因為參與者得暫時拋開自尊，讓導演和同事檢視他們未完成的作品。

這需要全員全心參與，導演也要創造讓他們安心的氣氛。安德魯斯以無窮的精力做到這點，他唱80年代的老歌、以綽號稱呼同事、在趕著畫出建議的改進時嘲笑自己的繪畫能力，他跟一名昏昏欲睡的同事開玩笑：「今天這麼有精神喔？」看到無懈可擊的作品，他會大聲喊出所有動畫師都渴望聽到的話：「就是這樣！」無論是否所有動畫師都能得到同樣的進展，每個人完成簡報後，會議室都一定會爆出熱烈的掌聲。

不過，這不是鼓舞士氣的集會，會中提供的建議是具體而詳細的。每一個場景都會受到無情的檢視，動畫師似乎都很歡迎這些意見。「大家覺得那根樹枝夠粗嗎？」安德魯斯問，指著一根看起來很脆弱的樹枝。在這個場景，樹枝是用來支撐一扇沉重的大門，有些人覺得不夠粗，安德魯斯便在面前的平板電腦上隨意畫了幾筆，螢幕出現比較堅固的木條，他問：「這樣有沒有比較好？」

團隊針對每一個場景提出問題：那個剛跑上樓的老人應該看起來更氣喘吁吁、年輕間諜的臉部表情要再邪惡一點。「加入吧！」安德魯斯鼓勵大家：「提供你的建議！」

場內氣氛雖然喧鬧、輕鬆，但你能感覺到大家的專注。他們詳細分析、坦然接受有建設性的批評，讓不錯的動畫變成很棒的動畫。安德魯斯仔細檢視艾琳諾皇后的10個影格，其中這個角色變成了一頭熊，踏著石頭，穿越小溪。他說：「她的腳步比較像貓，不像熊那樣沉重，我喜歡整體的速度，但我沒有感受到重量，她走路像忍者一樣。」每個人都點頭，記下建議，繼續討論。

每日進度檢視會議是很好的典範，讓我們學習如何以更廣泛的角度觀看和思考。安德魯斯告訴我：「有些人是來讓別人看自己製作的場景，獲得建議；有些人是來看我們如何提出建議，了解我的風格、我的喜好。每日進度檢視會議讓大家保持在最佳狀態。參加這種會議很不容易，因為我們的目標是創作出最棒的動畫。我們會反覆檢視每一個影格。我們有時也會爭論，因為我不知道所有的答案，大家得一起找出答案。」

每日進度檢視會議是團隊努力的成果，但這不會自然而然出現。員工加入皮克斯，心中都有一定的期待，他們希望受到喜愛、敬佩，想證明自己的價值，他們不希望讓別人看到不完整的作品、丟臉出醜，也不想在導演面前說蠢話。所以第一步是要讓他們知道，在皮克斯，每個人都要給別人看不完整的東西，也要坦率地提出建議，了解這點之後，尷尬才會消失，也才更能發揮創意。

安心討論問題，向彼此學習、激發靈感，不但能夠滿足社交需求，也有實質的助益。每天全心參與進度檢視會議，需要同理心、清楚的頭腦、慷慨分享和傾聽的能力。這個會議是要讓大家更能敞開心胸，了解身旁的人可以幫助你發揮創意，讓你的視野更清晰。 

研究之旅

有一次我到迪士尼，看到兩名導演在介紹他們構思的電影。牆上貼滿軟木板，上面釘著每一幕當中的插圖、角色的素描、激發靈感的藝術作品。為了解釋電影的風格，導演貼上十幾張知名電影的視覺影像，包括他們希望仿效的全景畫面、風景圖像以及角色的服裝。他們希望透過其他電影的例子傳達概念，每一塊板子都是基於這些具代表性的參考資料，但是這麼做，感覺只像在模仿其他電影。

這其實可以理解，導演進入這一行，就是因為他們熱愛電影，提到其他電影當然在所難免（在皮克斯，我們常開玩笑說每次會議只能提到一次《星際大戰》）。討論電影製作，必然會提及可以當成參考的電影，但是過分依賴從前的例子，你的電影最後只會是延伸品。

柏德在念加州藝術學院時也發現類似的現象，他記得有一群學生專門模仿大師的動畫創作，他稱這種做法是在製造「科學怪人」。他說：「他們有一個角色，走路像是米爾特．卡爾（Milt Kahl，迪士尼九大元老之一）為《救難小英雄》畫的梅杜莎夫人，揮舞雙手的樣子就像法蘭克．湯瑪斯為《睡美人》畫的綠仙女。」

電影製片、工業設計師、軟體設計師，或是任何從事創意工作的人切割、拼湊之前出現過的東西，表面上看來是創意，但那只能稱為工藝，並非藝術。工藝是符合我們期待的東西，藝術則是以意想不到的手法運用工藝。 

複製從前的作品注定只能做出平庸的東西，卻是看似安全的選擇。對於安全的渴望、希望以最小風險獲得成功，可能影響整個公司。如果組織的結構變得僵化、不靈活或官僚，我們就必須破壞那種結構，而且沒有單一的解決方案，因為人事物都不斷在變化，我們必須解決過程中不斷出現的問題。


如果拉薩特看到模仿其他作品的簡報，他經常會阻止對方，要他們放慢腳步、看遠一點，讓視野超越已知的事物，他告訴他們：「你們一定要走出去做研究。」

拉薩特深信研究的力量，在他的推動下，皮克斯籌畫《料理鼠王》時，製作團隊的幾名成員在法國待了兩個星期，他們到米其林星級餐廳用餐、參觀廚房，並採訪廚師，也走進鼠滿為患的巴黎下水道；在決定《天外奇蹟》的氣球屋會飄到南美洲山脈之後，拉薩特派了一批藝術家到委內瑞拉觀察特普伊山，還把一隻鴕鳥牽到皮克斯總部，提供繪製巨鳥角色的動畫師靈感。

《海底總動員》的尼莫相信所有溝渠都通向海洋，牠跳進水槽，逃離牙醫診所，製作團隊就到舊金山汙水處理廠走了一趟（並發現魚真的可能從排水管游到海裡，不會死掉），《海底總動員》的許多成員還拿到潛水執照。

研究之旅的目的不只是實地考察或純粹為了好玩，因為那是在電影製作初期就展開，所以也推動了電影的發展。以《怪獸大學》為例，2009年12月，電影上映前三年多，十幾名皮克斯的導演、製片、編劇，還有幾名藝術和故事部門的員工，飛到東岸參觀麻省理工學院、哈佛大學和普林斯頓大學。

藝術部門經理尼克．貝瑞（Nick Berry）回憶道：「《怪獸大學》是最負盛名的嚇唬學校，所以我們要探訪傳統名校。」貝瑞負責安排那次參觀訪問，以及加州大學柏克萊分校和史丹佛大學的一日遊。他們參觀宿舍、教室、研究室和兄弟會，在校園草坪晃來晃去，到學生常去的便宜酒吧吃披薩，拍了很多照片，記了很多筆記。

貝瑞說：「我們把所有東西記錄下來，包括小徑如何連結到校園中庭，以及木桌的塗鴉刮痕是什麼模樣。」電影裡處處可見類似的細節，像是字母縮寫夾克，或是學生貼在校園公告欄的「誠徵室友」傳單（附有供人撕取的標籤），都讓觀眾覺得真實。

我們追求的就是真實，拉薩特把製作團隊送到外面參觀時，他們還不知道要找些什麼，所以也不知道自己會獲得什麼。但是仔細想想，如果只尋找熟悉的事物，你就不會發現意外的驚喜。根據我的經驗，製作團隊到外面考察研究，回來後一定有所轉變。

做研究雖然重要，但重點不只是確定事實。研究之旅挑戰我們先入為主的觀念，幫助我們脫離陳腔濫調，提供靈感，讓我們不斷創造，而非複製。

有趣的是，即使觀眾對於電影描述的場景一無所知，也能感受到場景是否真實。例如，很少人進過高級法國餐廳的廚房，你可能以為觀眾不會發現《料理鼠王》廚房場景的細節，像是廚師穿的木屐在黑白瓷磚地板發出的叩叩聲、他們切蔬菜的模樣，或者安排工作空間的方式，但是我們發現觀眾知道我們下過功夫，因為感覺就是很對。 

這種枝微末節重要嗎？我相信很重要。對主題和場景有深刻的了解是一種信心，那會滲入整部電影。這是隱藏的引擎、和觀眾心照不宣的默契，告訴觀眾：我們正在努力對你述說真實動人的故事。要實現這種承諾，任何細節都很重要。

相關書摘 ▶《創意電力公司》：對皮克斯來說哪一個比較有價值，好點子還是好人才？

書籍介紹

本文摘錄自《創意電力公司：讓創意與商業完美結合、企業永續成功的祕密》，遠流出版

momo網路書店

Readmoo讀墨電子書

透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

作者：艾德．卡特莫爾、艾美．華萊士

譯者：方祖芳

自1995年以《玩具總動員》創下史無前例的成功後，由皮克斯出品的動畫電影，幾乎沒有敗筆：《怪獸電力公司》《海底總動員》《超人特攻隊》《料理鼠王》《天外奇蹟》《腦筋急轉彎》《可可夜總會》……，每一部都創造票房佳績，也為電腦動畫設立了技術與藝術的標竿。

然而，在此之前，皮克斯只是一家虧損不堪的電腦硬體公司。他們到底是如何從谷底翻身、攀登顛峰，還能不斷以令人驚豔的絕佳創意，占穩領先地位，至今無人能敵？

皮克斯從無到有，到與迪士尼合併之後持續成功的32年間，卡特莫爾都是舉足輕重的領導人。但在本書中，他沒有吹噓皮克斯有多成功，而是坦率真誠地說出皮克斯的掙扎、挑戰、他們犯了什麼錯，以及如何從中學習。





Source

---