池田在那樣的氛圍中，捨棄經濟學部改讀文學部。不過，那也是銀座天婦羅老店「天津」的少爺池田才配得上的任性，普通的學生當然依舊是在就業的話題裡打轉。

「現在的學生不行了！」

社會人士不滿年輕人的行為或思想，諸多批判的這等事，儘管並非肇始於當時，不過景氣尚佳的大正時期，社會尚還包容多過責難。畢竟，大學生、專門學校學生在那時仍是少數的精英派。

大正七年，神戶高等商業的畢業典禮上，校長河上謹一說道。

「我在此誠心地告訴畢業生中那些分數不佳的學生們，所謂的分數，實在是毫無必要在意，過去在校的考試不過是形式上的考試罷了，從今而後你們要面對的這個社會的考驗，才是真正的考試。在那場真正的考試中，永遠不要忘記，曾經是學校考試中的劣等生，終有機會可以凌駕於優等生。」（大正七年七月一日號《實業之日本》的〈告誡走出校門踏入社會就業的青年們〉）

當然校長的訓話中免不了來一段符合時代的激勵話語，「近年我國的實業界，不斷急速成長，需要大學或商業學生的畢業生投入就業市場。」不過重點還是在強調實力主義，而不是在校成績。

來到景氣惡劣的昭和二、三年，社會不再包容學生，變得愈發嚴厲。前田一在《上班族物語》，如此比喻諷刺當時的學生，「過去的『縱有名馬，卻無伯樂』，在今日的畢業生中，所謂的名馬根本不存在，水準不斷低下，皆屬泛泛之輩罷了。」

「第一是人品的低落。／比起過去的學生，現在的學生知道了太多不必要的事。（中略）不過，面對工作時卻缺乏熱心與誠意。（中略）他們多存著依賴，缺乏開拓自我領域的氣魄。」

「第二，教養出這般學生的現代教育方式也頗不恰當。（中略）學生不高興時，就缺課不出席。更嚴重的，在考試前兩周，開始到處借筆記，以應付考試。主任教授面試時，才終於現身的學生也不在少數。（中略）他們借了認真出席的學生的筆記，甚至拿去印刷兜售，再也沒有什麼比這更顯得懶惰無恥的買賣了，而他們就出現在大學裡。讓那些出席上課的學生淪為愚蠢，還不如去撞球間學習如何撞球，較為聰明伶俐。」

感覺此批判仍適用於九十年後現在的學生。那個時代的大學生，出生於明治四十年代，對現在的年輕人來說，應該是曾祖父的世代。然而從當時開始，學生們就懂得缺席，靠著向同學借筆記、影印筆記才得以應付考試。在戰前這這些社會的新鮮人，在戰後歷經高度經濟成長，想必有些人還成為企業或政府機關的幹部。但在當時社會人士眼中，他們竟也是如此樣貌啊。

「美式教育最好！」

前田一試圖分析教育的結構。

「在美國，若是學習經濟學的學生，他們學習現在世界的金融現況，貨幣不斷貶值的原因何在？哪些國家的什麼商品出口超標，哪些國家的哪些商品又進口超標？（中略）藉由實例，學習何謂經濟學。／（中略）因此，教育的方針是全方位符合時勢。這樣因材施教的方式，學校畢業的翌日即能派上用場。日本的學生，盡是被灌輸高遠的理論，他們被考試折磨得頭昏眼花，隨即又被送進社會。難免在現實社會，無法發揮效率，展現所能。」

「光凡事怠惰，靠著別人的筆記應付考試的這等事情，若不能徹底改善，社會上恐怕不再有擁有真實力且品行佳的畢業生，也不免讓人心生懷疑大學教育的真正價值所在。」

即使是現在，仍有不少人認為美國型的思辨教育優越，然而九十年前，這樣的爭論始終未停過。不過顯然日本型的教育，在初高中時期充滿填鴨（近來已不再如此），來到大學則是「玩到畢業」，比較起來無論當時或現在，都不若美國。不過想想，那些「奸巧拿別人的筆記以應付考試」的學生們，卻是戰後日本復興或高度經濟成長的推手，讓我也難以針對美國型與日本型教育做出優劣判斷。也許兩者各有其優點吧。另外，根據池田彌三郎的記述，當時市面上還出現諸如《馬也會解微積分》的「輕鬆學習型」參考書。

僅思量就業的學生

猶如大量生產的教育體制，以及僅思量就業問題的學生，一直以來都是教育的詬病。與前田一屬於同一時期的經濟學者土方成美，如此寫道。

「法學部、經濟學部等各有二百、三百名學生，有時超過五百人齊聚一堂聽課，因此學校的課程已猶如公開演講。（中略）／部分學生（其實相當多數）思量的僅是畢業後的就業問題。畢竟畢業後的就業仍與分數『優等』的數學幾何息息相關，所以考量的都是如何保持優良成績（中略）什麼教授研究會、研習等，無論今昔幾乎都是學生與教授親近的唯一機會，也是現在大學唯一像是學校的作為，但在學生考量出席與否時，比起對研究是否有興趣，更多的考量是教授是否具有就業推薦能力，或是評分寬嚴與否等。」（昭和四年一月號《文藝春秋》的〈知識階級的憂鬱〉）。

不過，此時期的學生聽取毫無就業難的大正泡沫經濟期的前輩們之意見，儘管理解環境已時不我與，依舊未放棄學歷至上與大企業至上。

關係與實力

簡直難以與現在相比較，當時的就業分明憑藉的是「關係」與「介紹」，而且當時體育系學生享有超越現在的待遇。不景氣最嚴峻的時期，東京朝日新聞於昭和六年一月二十九日報導，「運動選手不受就業難之影響，自學校畢業的運動選手中尤其棒球選手炙手可熱，今春六大學的畢業生幾乎已決定就業去處。」由於運動選手具有宣傳效應，據說該年大學畢業的棒球選手進入了唱片公司，初任職即有三百圓的月薪。

不僅是運動選手。作曲家古賀政男於明治大學在校期間，即在曼陀林俱樂部作曲，以〈思慕的形影〉一曲而聞名。昭和五年進入日本哥倫比亞公司，成為旗下的專屬作曲家，初任職的月薪是一百二十圓。進入公司後，又創作了〈酒是眼淚還是嘆息〉的暢銷歌曲。

僅有高等小學學歷的加太，憑藉繪畫的天份成為說故事屋作家，十幾歲即擁有相當於大學畢業生上班族的收入。所以一技在身，在當時依然可能超越學歷的高牆。不過對於平凡的泛泛眾生，還是只能依賴學歷，今昔皆同。

本文摘錄自《昭和上班族，月薪一百円：戰前日本社會、文化與生活》

作者：岩瀨彰
譯者：陳柏瑤

責任編輯：翁世航